El nuevo año bisiesto apocalíptico de Ricardo Silva

A Ricardo Silva Romero nunca le gustó ese canon que dictaba que la literatura no sirve para nada. Era una idea, recuerda el escritor, que se repetía mucho durante la década de 1990, cuando él estudiaba literatura; en aquella época cumbre de la posmodernidad reinaba el concepto de que hacer novelas en las que los personajes se transformaran era ser cómplice de la burguesía y el establecimiento.

(Lea también: 'No me imagino a Dios diciéndome que le dé el 10%': Alberto Linero).

“Todo esto que viene de la crítica ideológica de los años 60 y 70, que era tan dura con todo lo que tuviera arco dramático y con todo lo que presentara personajes que mejoran o empeoran o lidian con lo humano para cambiar. Se animaba a lo experimental, a lo fragmentario, a lo que rechazara hacer retratos humanos y eso llegó a los años 90 convertido en una literatura que a mí me gusta, que es más sobre el lenguaje que sobre otra cosa, pero que también llegó con ese tono ideológico que señalaba lo narrativo como algo equivocado”, explica el escritor.

En 2020, ese año bisiesto de pandemia, a Silva Romero se le exacerbó la resistencia a esa noción. Paralelamente, su libro 'Río muerto', que estaba listo para salir a la venta, se quedó encerrado en la imprenta, en ese limbo de suspenso por el que pasaron tantas cosas durante ese año.

Mientras el encierro se hacía más férreo, apareció una lectora que le aseguró al escritor que había estado en una situación muy difícil y que leer su novela 'Historia oficial del amor' le había funcionado para estar mejor. Lo animó entonces a hacer unas lecturas en voz alta de aquella novela, como antídoto contra la angustia y la incertidumbre del aislamiento.

(Puede leer: ‘De no haber sido escritor hubiera sido cuchillero’: Juan Sebastián Gaviria).

Silva Romero logró reunir a una comunidad de lectores, lo que lo impulsó a leer otra de sus obras: 'Cómo perderlo todo', aquel libro coral sobre historias de parejas que tenía como telón de fondo el vertiginoso 2016, otro año bisiesto que también tuvo sus visos apocalípticos.

“En esa situación de asumir la literatura como un servicio que se presta, es decir, así como hay zapateros, sastres, plomeros y carpinteros, hay gente que pone al servicio las ficciones para la terapia y para la transformación, seguimos con las lecturas en voz alta. Y empezaron a aparecer muchos lectores que me decían que si el 2016 tenía una novela entera, 'Cómo perderlo todo', que sí había hecho una novela a partir de la hipótesis de que el 2016 es el peor bisiesto en la historia de los bisiestos, me tocaba casi que por responsabilidad social, como un gesto ético, hacer una novela sobre el 2020”, recuerda el escritor.

Ese fue el germen que puso en marcha la creación de 'Cómo vivir en vano', la nueva novela de Silva Romero que acaba de lanzarse en librerías y retoma la historia de aquellos personajes que poblaban las páginas de 'Cómo perderlo todo', con el gigantesco profesor 'Horacio Pizarro' y su familia como centro neurálgico.

(Siga leyendo: Muere la autora brasileña Nélida Piñón, ganadora del Príncipe de Asturias).

Era muy común que los lectores le pidieran una segunda parte del relato, incluso se abrió en Twitter una encuesta en la que la mayoría de los votantes respondieron al plebiscito literario con una apabullante sí.

“Si le he hecho un libro a mi papá ('El libro de la envidia'), un libro a mi mamá ('Historia oficial del amor') y un libro a mi esposa ('Cómo perderlo todo'), no me parecía descabellado hacerles un libro a esos lectores. En las redes a mí me ha ido muy bien, hay mucho cariño y me parece que es mutuo entre los lectores y lo que yo he hecho, y entonces me pareció lógico hacer un libro a petición de ellos”, afirma el escritor y columnista de EL TIEMPO.

A diferencia de su creador, el personaje de 'Horacio Pizarro' ha tenido una relación mucho más tóxica con las redes sociales. Así pasó en el 2016 y así se inicia su 2020, pues ya desde la primera escena del nuevo libro se muestra cómo el profesor sigue tratando, y fallando a veces, de acomodar su inmenso cuerpo y su inmenso pensamiento en esta era de espejos públicos de las redes.

Silva Romero recuerda que desde el instinto inicial se planteó 'Cómo perderlo todo' como una novela por relevos, cuyo punto de vista pasaba de personaje a personaje, y cuyo eje fundamental sería ese personaje del profesor. Según su creador, 'Pizarro' es un hombre que no pierde tiempo en nada de lo prosaico, que se viste todos los días igual y que pide la misma comida porque está demasiado ocupado en su cabeza.

(Además: Juan Carlos Botero: 'Pienso que la bondad predomina en el mundo').

“Me pareció interesante ese punto, del cual yo no me siento tan lejano, en el que uno empieza a no entender del todo lo que está pasando en el mundo. Por supuesto ese señor es mucho más viejo que yo y entonces entiende mucho menos el mundo, es de esta generación que era joven en los años 70, que vio a 'Mafalda' desde el principio, que vio el mundial del 74 y del 78, y a la que le costó en un principio acomodarse a internet y a las redes, y entender que eso es público”, enfatiza sobre su personaje.

Al autor le pareció interesante explorar la mente de ese ser que ha sido muy progresista, muy liberal y muy defensor de la democracia, pero que todavía tiene unos rasgos, con ciertos machismos o incluso torpezas en las que ni siquiera hay maldad. Pizarro responde a este mundo lleno de ruido refugiándose en sus gustos antiguos, en la música de los Beatles y en las películas clásicas.

(Le recomendamos: Marcel Proust: el confinamiento como una forma de arte).

En 'Cómo vivir en vano', el personaje reaparece tras una avalancha de cambios sociales y políticos, como el movimiento del Me Too (Yo también), la elección como presidente de Iván Duque y las protestas que se generaron durante su gobierno.

“Es un personaje que a mí me parece comprensible y retomarlo en el libro nuevo fue un placer porque del 2016 al 2020 pasaron un montón de cosas, en estos cuatro años sí que ha habido discusiones sobre los géneros y todo lo que se abrió ya es una nueva realidad. Este personaje se está tratando de adaptar, se ha salido de Facebook, le parece que cabe más en Twitter, porque ahí es más opinión y más debate político; pero lo sufre enormemente porque hace parte de una generación que no está tan acostumbrada a que la ofendan, que piensa que se les debe un poco más de respeto”, añade Silva Romero sobre el profesor 'Pizarro'.

El ADN narrativo de 'Cómo vivir en vano' está hilado a partir de una voz narrativa elástica. Es un organismo vivo que va del narrador omnisciente a una primera persona que a veces toma la posición de un metanarrador, que les enfatiza a los lectores que esta novela nació por pedido suyo, y, en otros, se revela como una especie de 'gran hermano', que tiene a la intimidad de todos los personajes.

Hay una diferencia muy sutil con 'Cómo perderlo todo', que tenía como concepto filosófico central la teoría de la ‘supermente’, esa mente global a la que pertenecen todas las mentes del mundo. En el nuevo libro, el enfoque es sobre el yo y todas sus facetas. Ese yo que es uno en público y otro en privado. Además, la primera está narrada en pasado, mientras que la segunda se derrama como un relato en presente desde sus primeras líneas.

(Siga leyendo: Dos ejemplares antiguos del 'Quijote' se subastan por 2.570 millones de pesos).

“En 'Cómo perderlo todo' se anunciaba una historia de cómo es de afortunado tener una pareja feliz y cómo es de usual tener una pareja infeliz, un matrimonio desafortunado. En 'Cómo vivir en vano' desde el principio se está anunciando que la exploración va a ser sobre el yo, sobre cómo es de difícil salir de la propia cabeza, cómo es de milagroso poder fijarse en algo que no sea uno mismo”, explica Silva Romero.

Es un presente que entonces aleja la posibilidad de la reflexión y además prepara el terreno para la sorpresa, y es que ese 2020 estuvo lleno de sorpresas. Silva Romero añade que aquel narrador en primera persona parece ser el autor de la novela, pero al mismo tiempo es una versión distópica de ese autor. Lo anterior refuerza los motivos recurrentes de este relato: ¿cómo hacer para que cada quien no distorsione el mundo a su manera? ¿cómo hacer para que haya cierta comunicación de cada yo a cada yo?

A los personajes de la novela anterior se suman otros nuevos, desde un militar convertido en guardaespaldas que sale a la calle en el peor momento del virus para llevarles el mercado a sus clientes hasta una escritora famosa que transitó de la literatura a la televisión y que adquiere una nueva ola de reconocimiento gracias a la reedición de sus viejas novelas y al lanzamiento de su nueva obra.

Ella es 'América Triana', suegra de 'Adelaida Pizarro', madre de un hijo gris y un hijo queer –como ella misma los define– y una de esas autoras fatalistas que creen tener la capacidad de prever su propia muerte.

(De interés: Jürgen Habermas: polémico y ‘deliberacionista’).

Es suyo uno de los conceptos que mejor definen lo que se vivió en Colombia en la pandemia. Es más, lo que ha vivido Colombia durante toda su historia. Según 'América Triana', durante el aislamiento se podía dividir a los colombianos entre aquellos que protagonizaban una obra de teatro y gracias a sus privilegios podían vivir en el encierro sin apuros materiales, y aquellos que hacían parte de un documental, que tenían que romper el encierro y enfrentarse al peligro de un contagio para poder sobrevivir.

Según Silva Romero, este argumento tiene su origen en una serie británica que veía cuando niño, 'Los de arriba y los de abajo', y también en producciones más modernas como la película 'Gosford Park' y la serie 'Downton Abbey'. En ellas se plantea el juego de diferencias entre los empleados del servicio doméstico de una casa aristocrática y los aristócratas.

(Le puede interesar: Mario Mendoza: ‘El sistema embrutece y esclaviza’).

“Esa sátira se ha hecho durante mucho tiempo, pero en Colombia uno podría hablar más de los de adentro y los de afuera, no de los de arriba y los de abajo. Entre los que han podido tener una vida teatral con dramas escandinavos, dudar de la existencia de Dios y ser infieles y que eso sea su gran problema en la vida, y los que están entre la guerra y no tienen tiempo para tener arcos dramáticos. Me parecía que en la pandemia era más que evidente esa situación”, complementa el autor.

Silva Romero añade que 'Cómo vivir en vano' fluctúa de bloques enteros con un desarrollo muy teatral, como son la escena inicial y la final, a grandes pausas que se desarrollan en el exterior, en las que describe la guerra, el hambre, la pobreza, el sufrimiento acumulado de tantas décadas en este país, en el país del profesor 'Pizarro'.

YHONATAN LOAIZA GRISALES

ESPECIAL PARA EL TIEMPO

@YhoLoaiza