El hombre que inventó a Madonna: la estrella más grande del Estéreo Pícnic

Un portazo en la cara de Nile Rodgers fue suficiente para crear uno de los mayores éxitos de la música de todos los tiempos. Rogers y Bernard Edwards, su amigo y mano derecha de Chic, mostraron sus entradas VIP para la fiesta más imponente de fin de año de Nueva York.

La noche era joven, litros y litros de champaña esperaban en el paraíso, pero el portero de Studio 54, la discoteca en la que vivieron verdaderas bacanales Andy Warhol, Mick Jagger y todo el jet set mundial, les devolvió los cartones y cerró la puerta en sus narices. La rumba de fin de año de 1977 no los tendría entre sus elegidos. Rodgers había recibido la invitación de manos de su amiga Grace Jones (la Lady Gaga del momento). Suplicó, gritó, hizo una larga pataleta, pero el portero fue infranqueable. Fuck!

Furiosos, enajenados y envenenados, los dos músicos rechazados se dirigieron al apartamento de Nile, que decidió devolver el golpe con una canción. Tomó la guitarra y con Edwards en el bajo, nacieron primeros acordes de Le Freak, una canción que, irónicamente habla de un baile en el que todos están inmersos, Ahhhhh, freak out, una invitación a directa a divertir y a no asustarse, Ahhhhh, freak out, una invitación a todos los que eran extraños o raros (como se él sentía en ese momento) a dejarse llevar en la pista de baile. Según el mito, Rodgers la compuso y le hizo arreglos en media hora, llamó al resto de la banda y todo explotó.

Le Freak vendió siete millones de copias y fue la primera canción (catalogada como R&B) en entrar a la lista de los Hot 100 de Billboard. Estuvo siete semanas en el número 1 de todas las listas en Estados Unidos y ya es un clásico indiscutible que sigue causando histeria cada vez que Nile conecta su guitarra y comienza el famoso rasgueo de las cuerdas con el que empieza la canción. Le Freak fue el punto de partida para que Rodgers se convirtiera en uno de los productores musicales más grandes de todos los tiempos.

Pude leer: A los Black Pumas les gusta lacumbia colombiana. 

El rock y el pop del siglo XX y del XXI no habrían sido los mismos sin su toque mágico. Rodgers produjo el disco más importante de Madonna (Like a Virgin) y el álbum más exitoso de los ochenta de David Bowie (Let's Dance), ha trabajado con Mick Jagger, Diana Ross, The B-52's, Duran Duran, Elton John, Michel Bolton; afianzó el éxito de otros como Sister Sledge (popularmente conocidos por We are Family); Inxs, Jeff Beck, Dua Lipa y hasta con la española Martha Sánchez y el colombiano Manuel Medrano.

“Yo quiero que todos estén felices”, dice Rogers con una sonrisa en la pantalla del Zoom. Tiene gafas oscuras, está vestido de negro (algo inusual, ya que siempre se le ve de blanco de pies a cabeza como tributo a su amigo Bernard Edwards, que falleció después de un recital en Tokio, Japón en 1996) y se puede decir que es el tipo más sencillo y amable del mundo, parece increíble que sea el mismo que puso a bailar a millones con Chic y Le Freak; el artífice del himno pop de Daft Punk, Get Lucky, y el que catapultó la carrera de una joven italoamericana a la que conoció en un concierto en el que era la artista telonera: una tal Madonna.

Rodgers y la reina del pop se conocieron a principios de los años ochenta; la vio calentar la voz antes de subirse al escenario. Ya era conocida en el ambiente musical, pero no era una súper estrella y Rodgers sintió que podía hacerla más grande. Se sintió con fuerzas de ayudarle a subir por la escalera de la fama y fue el productor de Like a Virgin. Una producción que salió al mercado el 12 de noviembre de 1984 y rápidamente llegó a las principales posiciones de todas listas con canciones como Material Girl y la propia Like a Virgin.

Lea el especial: Me verás volver a los conciertos

En 1985 ya había vendido cinco millones de copias y Madonna se convirtió en la primera artista femenina en lograr esa cifra. En ese camino de gloria, hubo una escena reveladora de la clase de caballero y profesional que es Rodgers. “Todo el mundo me desea”, le dijo Madonna en un ascensor. Nile no había tratado de seducirla y ella estaba extrañada. Él le contestó con toda la seriedad del caso: “Yo no trabajo así”.

Lo suyo era elevar la música y lo logró.

David Bowie, ese camaleón, andrógino y talentoso británico, mito total de la música, también le debía parte de su éxito a Rodgers.

En 1984 era un artista de culto, pero no había alcanzado el éxito en las listas populares. En medio de sus crisis existenciales conoció al productor en el club The Continental. Rodgers andaba de juerga con Billy Idol. Lo vieron solo, se le acercaron y tras una feliz charla alrededor del jazz, David Bowie lo ó después para que le ayudara a producir un álbum. De ahí salió Let's Dance y vendió 10 millones de copias.

Esa alianza de leyenda por poco se desmorona cuando un equipo de trabajadores, que estaba arreglando la casa de Rodgers, le colgaron varias veces el teléfono al Bowie pensando que se trataba de una broma, “¿quién es?" "David Bowie”. “No tienes nada mejor qué hacer”. Y colgaban. Finalmente el dueño de la casa contestó y para él fue como si "el Papa hubiera decidido llamarlo". Luego volvieron a unir fuerzas en otros proyectos entre los que se destacan  Black Tie White Noise (1993) y Little Wonder (1997).

***

Nile Rodgers nació el 19 de septiembre de 1952. Tuvo una infancia difícil con unos padres adictos a las drogas cuyo único vínculo fuerte con su hijo fue la música. Creció oyendo jazz y esquivando ese destino manifiesto de convertirse en otro adicto o no tener futuro. Desde muy joven deambuló por las calles de Greenwich Village, un sector bohemio y peligroso donde comenzó a tocar jazz.

Soñaba con ser un músico de sesión famoso y aborrecía la música popular que sonaba en la radio. Pero el destino le tenía preparado un giro radical. En una de su clases de música dejó salir ciertas dosis de furia inesperadas. Estaba de malgenio porque tenía que tocar en la noche una canción que detestaba. Un profesor le preguntó qué le pasaba. Rodgers le respondió que tendría que tocar una horrible canción llamada Sugar, Sugar, de The Archies, que no le llegaba a los talones a lo que podría hacer con el jazz.

"Sugar Sugar es un número uno gracias a millones de personas que la aman, ¿ellos están equivocados y tú tienes la razón?, le preguntó el profesor. Aquello lo sacudió y le hizo entender que la magia de las canciones era otra, era esa conexión emocional que logran con millones de personas, que las convierten en éxitos y las disfrutan con histeria en vivo.

"Cuando era joven y estudiaba artes marciales, tenía un maestro que me decía que lo único que tenía garantizado en la vida era dolor y sufrimiento, y que la gente que es verdaderamente feliz, es la que es capaz de disfrutar de los pequeños momentos de alegría que da la misma vida. Por eso quise hacer una música que los hiciera disfrutar esos pequeños momentos. Fue el principio esencial desde mi primer disco y siempre, hasta hace unas semanas, cuando me reuní con Daddy Yankee para escribir, escuchar y crear un poco de música", reconoce Nile Rodgers en su charla con EL TIEMPO.

"He trabajado por años en este negocio y esa siempre ha sido la idea con la que orientado mi labor. Siento que no solo se trata de hablar de una época, o un estilo, la música está siempre creciendo y haciendo esta especie de trabajo espiritual; de causar algo bueno en la gente", insiste Rodgers, que más que una estrella parece un líder espiritual tratando revelar el poder de las canciones y para quien la fama es solo una consecuencia del trabajo duro y no necesariamente lo más importante.

Un profeta en su tierra y más allá que ahora vibra al ser un invitado de honor a la nueva edición del Estéreo Pícnic que comienza este 25 de marzo en el campo de golf Briceño 18. Un artista de artistas que no ha parado de tocar.

"Ahora estoy detrás de buenas canciones, tras casi tres años de pandemia y en medio de un conflicto que nos está llevando a una guerra más grande; pensar en hacer música es algo verdaderamente especial, como tocar por fin en Colombia y ver a la gente pensando en amor y alegría y no en cosas malas. Yo soy un sobreviviente de cáncer (de próstata, dos veces) y no voy a pensar en el cáncer o en la pierna o el pie que me quebré. Voy pensar en la gente que va a pasar un rato conmigo. Voy a quererlos un poco a todos, aunque yo sé que todos van a estar esperando a Foo Fighters… No importa, jajaja... en serio, yo estoy feliz de tocar con ellos", bromea.

"Lo hermoso de esto, es cuando te das cuenta que hay chicos, gente muy joven cantando música que hiciste hace mucho tiempo", agrega emocionado.

"Pero mi trabajo no es hacer éxitos, es crear y compartir música, tener experiencias irrepetibles en el escenario", dice el productor, que ahora vive en Miami y tiene un mayor o con los artistas latinos. De hecho, grabó en el 2018 una nueva versión con José Luis Rodríguez 'El Puma' del clásico Pavo Real. En el 2020 el productor produjo una canción con el cantante colombiano Manuel Medrano: Cielo.

"Soy un gran fanático del funky y del disco, desde el que se hizo en los años 70 hasta el contemporáneo, así que desde el primer momento en el que empecé a escribir 'Cielo' se me vino a la mente que tuviera ese sonido de funky clásico. Corrí con la suerte de poder ar a Nile y el conectó de una manera increíble con la canción", aseguró recordó el afortunado cantante. El maestro también recuerda al alumno: "Manuel me escribió cosas muy bonitas y que dijo que esperaba verme en el show", agregó.

Uno de sus últimos megaexifos con el sello Rodgers fue el álbum Random Acces Memories, que le produjo a Daft Punk, con himnos como Get Lucky que, literalmente, se convirtió en un mantra de sanación y optimismo de todo el mundo, y fue el último trabajo en estudio del dúo francés.

"Pero tengo que contarte algo que creo que muchos no saben, y es que al principio de mi carrera toqué un poco de salsa y bogaloo con Celia Cruz. Y te voy a decir algo más, cuando era muy joven fui a un concierto de Charlie Palmieri (conocido como el gigante del teclado y hermano de Eddie Palmieri) y pensé: '¡Ay Dios mío, es como John Coltrane!' Yo crecí con el jazz más vanguardista y ver a Palmieri tocando el piano como lo hacía, fue algo de otro nivel. Fue como abrir una puerta y ver otro mundo" recuerda de nuevo haciendo referencia a esos jams poderosos en clubs pequeños, que como Le Freak, lo único que buscaban es que la gente saltara a bailar.

"Tocar así es algo que muchos jóvenes no viven, porque hoy su dinámica está más emparentada con los Dj y una sola persona… espera, amo la música de DJ (de hecho Rodgers le produjo el tema Lay Me Down al DJ sueco Avicii en el 20133 y tras la muerte del artista en el 2018, quedaron diez canciones grabadas en estudio, que en su momento el líder de Chic consideró extraordinarias) y ellos siempre han sido grandiosos conmigo, pero la experiencia de tocar como lo he hecho, es algo que considero milagroso"

Todos los días, los jóvenes, incluso los niños, descubren sus canciones. “Creo que las identifican porque he licenciado muchas para videojuegos o películas y cuando me ven se sorprenden...

"Inmediatamente dicen: un minuto,esa la conozco… ¡heyyy…esa la he oído…!”, bromea Nile Rodgers con un nivel de optimismo al tope.

“Hoy tenemos más tecnología y el mensaje llega más rápido y todos quieren sentirla y otros quieren hits. Yo ya tuve los míos. Ahora solo quiero tocar", finaliza esta estrella gigantesca que no tiene miedo de descender a la tierra, pisar una tarima y llevar al éxtasis a todos: ¡Ahhhhh, freak out!

ANDRÉS HOYOS VARGAS

@AndresHoy1