Relatos de adultos mayores sobre su infancia y juventud en Colombia

La consecuencia de esto fue que dejara de ser un niño estudiante que no se preocupaba sino por desarrollar sus actividades escolares, para convertirme en un niño trabajador desde los 14 años. Por ese detalle, conocí la realidad a la cual se enfrentan muchos niños trabajadores en el mundo, una situación que desconocía hasta ese instante como fue aprender a trabajar como ayudante de sastrería, mensajero y cobrador, entre muchos otros cargos.

Recuerdo que el pago era muy escaso, por varias razones: las penurias económicas propias, los vaivenes de la economía, los ciclos de los mercados y también las desacertadas decisiones tomadas en un momento dado.

También existen recuerdos muy agradables y uno de estos es, precisamente, cuando descubrí el restaurante Pasapoga, que fue mi sueño por mucho tiempo. Un día de quincena recibí mi salario y salí del almacén a buscar dónde almorzar, y yendo por la Carrera Séptima con la Avenida Jiménez, frente a la antigua sede del diario El Tiempo, me tomaron una foto instantánea y el fotógrafo me dio un volante para ir a reclamarla. Para mí era una novedad por cuanto nunca había tenido la sensación de ser objeto de ese tipo de fotografías. Con el volante todavía en la mano, me dirigí a la sede de la fotografía, para averiguar cómo era el proceso para que me dieran mi tan anhelada foto. Quedaba en la Carrera Séptima, entre la calle doce y trece, en un pasaje que estaba rodeado de sastrerías, zapaterías y almacenes de ropa para hombre. El dependiente me explicó que debería volver en unos cinco días porque era necesario procesarla y tenerla lista, pregunté si debía pagarla anticipadamente o cuando la entregaran, me notificó que cuando la reclamara y, además, que si quería la recibía o no.

Al salir a la calle y mirar al fondo del pasaje, volví a ver el restaurante Pasapoga. Digo “volví a ver”, ya que yo pasaba casi todos los días por ese sitio, pero nunca me había atrevido a entrar por lo elegante y fino, y además suponía que era costoso para mis posibilidades económicas.

Después de pensarlo varias veces, tomé la decisión de entrar. Yo era un niño que vestía con un traje de paño, camisa, corbata y zapatos de cuero bien embolados, para no desentonar con la presentación del resto del personal, con el concepto que se tenía en la sastrería de la elegancia para el cliente.

Al llegar a la entrada del restaurante, me encontré que tenía dos puertas de vaivén, eso fue lo primero que me impactó, ¿cómo hacía para entrar si no se tenía timbre o campana para llamar? Por fin salió el portero y me abrió las puertas, me hizo seguir, indicándome que me sentara en unas de las mesas disponibles. Empecé maravillado a escudriñar el interior del local y detallar cada rincón. Un rato después llegó un mesero con la carta y me la entregó, empecé a leerla y a pretender entender los platos ofrecidos, que, en la gran mayoría, me eran desconocidos, cuando ya tenía escogido un plato, revisé la billetera para saber si disponía de los recursos suficientes para pedirlo. Mi elección fue la bandeja Pasapoga, que no sabía qué era, pero por los ingredientes me llamó la atención.

Poco después, el camarero me trajo mi pedido, y resultó ser la tan conocida bandeja paisa con un tamaño casi familiar, y como era tan grande no pude terminar de comerla, el mesero me dijo que podía llevar lo que no me había comido. Me lo entregó en una bolsa plástica en la que, dentro, estaba mi resto de comida en una caja de cartón con el nombre del restaurante.

Salí muy contento y pensé “La fe mueve montañas” por haber disfrutado de un plato tan rico y ser atendido en ese sitio tan deseado. Al llegar al almacén en el que trabajaba, el me dijo que era imposible guardar el almuerzo para el día siguiente, por los olores que podría originar y además no había sitio para dejarlo; entonces, dijo, debía comérmelo antes de entrar o regalárselo a alguien.

Estando en ese escenario, llegó un cliente muy especial que se estaba esperando desde antes de las once de la mañana. Recibí la orden de traer inmediatamente el terno del taller de refacciones, que quedaba a tres cuadras de distancia. Salí tan rápido como pude y olvidé la caja con mi comida. Me tocó esperar un rato a que terminaran los arreglos requeridos, por fin recibí el traje que estaban reclamando, regresé al almacén a entregar el pedido y, cuando el cliente ya se había ido a gusto con el traje reformado, le pregunté a un compañero sobre mi comida, a lo que me dijo: “Ojos que no ven, corazón que no siente”, porque don Juan la había regalado a un indigente que había pasado. Mi pensamiento solo fue “A mal tiempo, buena cara”.