Historias contadas por adultos mayores en Colombia

Iban en nuestra misma dirección, o parecía, lo cual me mantenía en vilo, con la mirada fija en ellas, hasta el punto de que mi mamá lo advirtió y me dijo:

—Van para el colegio, ese es el uniforme, ¿es eso lo que te inquieta?

—No, ma —le respondí—, ¿no te parecen lindas?

Mi mamá solo sonrió, pero apuró un poco el paso, pues ya estábamos llegando al colegio.

Nosotros estábamos recién llegados a este pueblo y conocíamos a muy poca gente, y hoy iniciaríamos nuestro primer día de kínder en el colegio de las monjas capuchinas.

Ellas entraron primero y nosotros, a unos pasos atrás. Nos dirigimos al salón de clase, el cual, para todo mi gusto y susto, resultó ser el mismo.

Ellas se detuvieron a la entrada y se despidieron de beso. La niña entró en el salón y la señora se situó a un lado de la puerta saludando a la monja, directora de grupo, que salía a recibirnos. Era una mujer ya de avanzada edad, con un tono de voz tan dulce que invitaba al abrazo. Saludó a la señora, cambiaron algunas palabras y luego se dirigió a nosotros; presentó a la señora con nuestra madre, se despidió de ellas y, guiándonos a mi hermano y a mí, nos presentó a la clase.

Había varios lugares vacíos, uno al lado de la niña, el cual para mi suerte lo destinó para mí, ubicando luego a mi hermano.

Yo me senté, puse mi maletín sobre el pupitre y quedé allí petrificado sin atreverme a mover un solo músculo de mi cuerpo por no incomodar a mi compañera, aunque los dos espacios eran unidos, pero separados.

Entraron los otros niños faltantes y nuestra directora inició la clase: nos invitó a guardar nuestro maletín en el pupitre y, llamándonos al lado suyo, nos presentó como los nuevos, ya formalmente, dando todas las recomendaciones al resto de la clase, repitiendo nuestros nombres y luego nos invitó a sentarnos.

Al llegar a mi puesto, ella estaba mirándome y, con voz grave y decidida, me dijo:

—Me llamo Eliza, ¿y vos?

Yo la miré entre feliz y tímido, dando gracias al cielo que fuera ella la que rompiera el hielo, encontrándome con el rostro más bello, más tierno y decidido, y un par de ojos negros brillantes y sinceros; y le dije mi nombre.

A partir de ese día, mi mundo se volcó en el mundo de Eliza. Ella era mi profe, me enseñaba los cantos, todo se lo sabía y yo, su defensor, su compañero, hacía para ella todo lo que quisiera, era su adorador, su cómplice; para mí ella era todo.

Recuerdo que la hermana, Francisca se llamaba, vendía unas galletas con leche condensada y nosotros les dábamos un destino continuo que ponía en peligro su existencia y la salud de nuestro estómago. A veces ella me invitaba y otras, lo hacía yo.

Un día en el recreo comiendo las galletas, después de un año de estar en el colegio, me dijo seriamente: ¿no podemos casarnos?, así ya no tendremos que irnos por las tardes.

Yo lo pensé un poquito, ¿un hombre de casi siete con una señorita de seis años?… Sí, podemos casarnos, le dije decidido y tú me dirás cuándo. Pero, pregunté, ¿por qué quieres que nos casemos?, aún no somos grandes.

—Yo quiero que sea ahora, ¿no quieres ser mi esposo? Podremos jugar juntos, hacer nuestras tareas y estudiar. Lo he pensado mucho, yo te quiero a mi lado y temo que te lleven a estudiar a otro lado, quiero que estés conmigo y me cuides como ves que te cuido —me respondió segura—. Hablaré con papá y con mamá; tú, con los tuyos y con el Padre Velásquez, e invitaremos a todos mis hermanos y también a los tuyos, a la hermana Francisca y toda nuestra clase.

A mis siete años, yo nunca me había casado, pensaba y cavilaba cómo sería el asunto, pero todas mis dudas terminaban al mirar esos ojos; ¡ah!, y tampoco había tenido novia. Ella me dio su mundo y el mío era el de ella, ¿era eso una novia? No lo sabía y, en verdad, no era importante para mí. Mi tema del momento era lo que quería Eliza. Si nos casábamos, ¿qué era casarse?, pues vivir con nuestros padres, pero juntos, y entonces todo lo haríamos juntos, nadie nos separaría.

Y fuimos a contar y a hablar con nuestros padres, que para ese entonces eran ya muy amigos, seguros de que ellos estarían muy felices con nuestra decisión. Escucharon, se miraban, nos miraban y callaron un poco.

De pronto, el papá de ella me preguntó: ¿cómo así que casarse?, ¿dónde quieren vivir? En mi casa, le respondí. ¡Mmmm!, ¿ya tienes casa? Sí, la de mis papás, respondí. Y ya les preguntaste si reciben a Eliza. No, señor, no; pero yo sé que sí. Y tú, ¿qué dices, hija? Ella muy sorprendida le respondió, o casi preguntó, ¿no vivo a… aquí en mi casa? Yo no pienso dejarte a ti o a mamá, yo dormiré en mi cuna y él dormirá en mi cama; y así no tendré, ya jamás, miedo, porque él me cuidará de todos los espantos.

Veamos, les tengo una propuesta, y entre todos miramos qué más hacer sin daño de esta decisión tan importante y que no parece tan difícil para ustedes: démonos una pausa que les regale datos de cómo responder a nuestras responsabilidades, porque deben saber que cada decisión engendra unos derechos y unas responsabilidades. Después, ya veremos qué más nos inventamos; por ahora, sigamos viviendo como estamos.

Y vivimos dos años más así, unos años que para mí fueron sagrados ya que, después de nuestro encuentro con los papás y sin preguntar más, nosotros nos casamos (claro, sin decir nada y a nuestro propio gusto): una mañana, salimos más temprano y, como los grandes se casan en las iglesias, fuimos allí cogidos de las manos y, con la bendición final del padre, dedujimos que quedábamos casados, pues ya lo habíamos visto así. Para nosotros estar casados era ir al colegio cogidos de las manos, hacer tareas juntos, hacernos compañía y cuidarnos, y eso era lo que veníamos haciendo, en compañía de su familia o la mía.

Poco después, mi familia debió regresar a su otro pueblo y nuestra vida se rompió. ¿Cómo podía irme sin Eliza y cómo quedarme?, nos mataron con esta decisión.

Pasaron quince años y qué largos que fueron. Conocimos más gente, nos hallaron los años con su carga normal de responsabilidades, el saber también tuvo su espacio en nuestra vida, mostrando los porqués de lo que sucedía; pero había un vacío constante y angustioso pesando sobre mí. Me sentía traidor y no olvidaba esa cara angustiosa de mi querida amiga, el día en que partimos sin saber si la vida nos daría la dicha de volver a encontrarnos. Le prometí volver y, de hecho, lo hice cuando el tiempo me dio libertad para hacerlo y la busqué en su pueblo, pero no la encontré, ya no vivía allí. Me dieron pocas pistas, pues se habían marchado hacia la capital. También nosotros vivíamos allí, pero dónde buscar.

Un viernes en la tarde, una de mis hermanas me pidió acompañarla a un baile con sus compañeras de colegio, lo cual acepté a regañadientes. Llegamos y, poco a poco, conocí a sus amigas en medio de la reunión. De pronto, vi llegar una cara bonita y saltó mi corazón: era Eliza. No sabía qué hacer, me quedé sin palabras, me saltaron las lágrimas, en mi pecho no cabía todo mi corazón. Ella venía despacio, saludando su gente y venía hacia mí, levantó la cabeza y de pronto me vio; nos quedamos sin habla, sin movernos siquiera, nos fuimos desplazando, esquivando las mesas y de repente el abrazo, en medio de sollozos de dicha, por siempre nos unió.