Piedad Bonnett y una casa a punto de caer

En la más reciente novela de Piedad Bonnett, Qué hacer con estos pedazos, una casa y la familia que allí vive están a punto de desmoronarse. Mientras afuera, en las calles, hay marchas y pedidos conmovedores de cambio, adentro, entre libros, Emilia, la protagonista, revive sus propias heridas personales, familiares y sociales. Saltando de un presente cuestionador y difícil a unos fragmentos de pasado aún en carne viva, la novela mira mordazmente un orden social aparentemente inalterable: un orden cuya transformación es tan fervientemente deseada como temida.

(Le recomendamos leer:  Fernando Aramburu: 'La tarea del escritor es revelar lo humano'

El tema de la casa ha sido muy obsesivo en mi literatura. En esta novela me sirve para hablar de lo íntimo, de lo privado, y también funciona como metáfora de la familia, esa entidad tan definitiva en cualquier vida, y tan mitificada e idealizada… Si voy a la frase que citas, y volviendo a lo metafórico, cada miembro encaja en una familia como encajan las piedras de una casa, y entre piedra y piedra puede haber fisuras, tal vez grietas, aunque nadie las note. Esto lo ejemplifica muy bien Poe en su famoso cuento La Casa Usher: la decadencia de una estirpe se representa en la vieja mansión, que después de años de permanencia se viene al suelo.

En efecto, yo he localizado la historia en un presente de protestas ciudadanas, de manera que las zozobras internas se corresponden con la zozobra social, con la crisis del mundo de “afuera”. Las piedras de la protesta simbolizan el deseo de romper un sistema de cosas que parece inamovible. La remodelación de la cocina, con todo lo que tiene de patético, cómico y dramático, amenaza con descarrilar otro sistema, el familiar, su orden aparente, y pone en evidencia, a ojos de la protagonista, la crisis de sus relaciones afectivas. Como en mi novela anterior, lo que me interesó fue mostrar un borde, la amenaza de que la estabilidad se rompa. La tendencia a la quietud de Emilia, la protagonista, pero sobre todo del padre, es una forma del miedo: aferrarse a lo que permanece.

(Le puede interesar:  Cristina Peri Rossi, exiliarse en el lenguaje

Cuando escribo, cómo no, tengo miedo. De fracasar, de repetirme, de aburrir, y de muchas cosas más. Pero espero que eso no se transparente. Aquí tuve miedo de que el peso de lo cotidiano que está ahogando a los personajes aplanara el lenguaje o me hiciera caer en lo trivial. Por eso, cuando llevaba escritas unas treinta páginas con un lenguaje deliberadamente simple, reaccioné y volví a empezar con otro tono. A partir de ahí la escritura fluyó mejor. Pero el miedo siempre está ahí, como palanca de exigencia.

Así es. La tensión que crea en Emilia lo coyuntural (la debacle doméstica, la enfermedad del padre, el viaje, la pausa obligada) provoca en ella un estado reflexivo que desata recuerdos, asociaciones, balances… Intenté que el ritmo de la novela y su dinamismo fueran el resultado de ese ir y venir del tiempo muy preciso de los acontecimientos presentes, a otro, el tiempo psicológico, volátil, desordenado, arbitrario.

Como muestra con gran tino Milán Kundera, en la persona que envejece persevera, trágicamente, la que fue joven. Por eso, cada signo de vejez que va apareciendo, cada arruga, cada limitación, cada renuncia, nos produce extrañeza, un rechazo inicial o una pequeña tristeza que debe transformarse en aceptación si queremos salvarnos de un amargo desacuerdo con nosotros mismos. Hablar de ese proceso fue uno de mis principales intereses.

Aunque la novela está escrita en tercera persona, me impuse una limitación deliberada: el lector ve sólo las cosas que Emilia cree ver. Entonces puede dudar, disentir, o identificarse con sus puntos de vista. Eso me permitió moverme entre el distanciamiento del narrador que está “afuera” de sus personajes y el aire íntimo que hay en toda narración en primera persona. Creo que esas elecciones me permitieron, también, cierta ironía. Quizá que el marido no tenga nombre tenga que ver con eso, con un deseo de ser mordaz. Cada vez que le ponía nombre me sonaba a falso. Así que se fue quedando “el marido”, con toda la carga de ese apelativo.

Los duelos por los muertos terminan por ponerse en un lugar, doloroso pero definitivo, sin apelaciones. El duelo por alguien que está vivo atormenta porque incluye expectativas y provoca malestar, pues nos hace preguntarnos por nuestras propias falencias o culpas. Este tipo de duelo es más doloroso, creo, cuando se trata de una relación entre padres e hijos, y creo que la literatura lo ha tratado muchas veces. Está en Lear, en Papá Goriot y en muchas otras obras.

Lo dices bien: si no fueran profundos, no provocarían ira y frustración. Creo que mi novela habla de apegos y desapegos. Y del desconocimiento que los padres solemos tener de una parte de la vida de los hijos –e incluso de sus gustos e intereses– y de cómo ellos pueden llegar a desconocer casi todo sobre los padres. En relación a los padres, las preguntas sobre quiénes fueron suelen llegar tarde. De hecho, hay infinidad de libros donde los escritores tratan de reconstruir quién fue el padre o quién fue la madre.

(Le recomendamos leer: Mary Oliver, vida y obra indomables

La relación madre-hija suele estar llena de ambivalencias, y la literatura hecha por mujeres se ha ocupado del tema con grandes aciertos. Una de las que mejor trata este tipo de relación es Vivian Gornick, en Apegos feroces. En cuanto a Emilia y Pilar: las dos son muy distintas y viven sus matrimonios de manera muy distinta. Creo que la hija ha decidido construir una vida “perfecta” como reacción a la problemática relación de sus padres. Y que su distanciamiento encierra una crítica feroz contra la madre. Creo, y así lo mostré aquí, que las mujeres somos infinitamente más implacables con las madres que con los padres. Y en general con las demás mujeres.

Desde hace mucho que me he interesado por la violencia patriarcal, que he reflejado sobre todo en mi dramaturgia. En Qué hacer con estos pedazos quise trazar un mapa sutil de las muchas violencias que las mujeres padecemos a diario, pero centrándome sobre todo en la que no lo parece y que abunda en el ámbito cotidiano, la que se manifiesta en silencios, repentinos alzamientos de voz, insolidaridad, manipulación, descalificación soterrada, etc. Los llamados micromachismos, tolerados desde siempre, y naturalizados en muchas relaciones: de pareja, laborales, filiales. Soy una convencida de que muchas de nuestras grandes violencias tienen su raíz en la violencia intrafamiliar.

El marido en esta novela es un hombre que viene de un mundo con poder, y ahora está huérfano de él, con todo lo que esto significa. En sociedades como la nuestra, los prejuicios de clase y el maltrato al otro se acentúan en esos mundos jerarquizados, donde el desprecio por el subalterno o por “el distinto” es frecuente. Como en el micromachismo, sus actitudes son estructurales, se han naturalizado. No hace mucho lo vimos de otra manera: algunos, a partir de sus prejuicios, no dudaron en esgrimir sus armas desde la seguridad de sus hogares contra los manifestantes que se adentraban en sus “territorios”, por considerarlos una amenaza. Todo esto está muy relacionado, aunque no lo parezca.

(Le puede interesar: Las flores de Clarice Lispector).

El proceso de aburguesamiento de Emilia puede verse en la novela de distintas maneras: en ese irse rodeando de cosas, de objetos que acompañan y a la vez estorban; también en despedirse, de facto, de la aventura, arrastrada por la corriente de la costumbre, pero también obligada a la renuncia. La dependencia también le ha quitado alas. El término aburguesamiento no pretende, sin embargo, mostrar a Emilia como un ser banal. De hecho, ella vive su circunstancia con cierto malestar, no ha sucumbido a prejuicios y estereotipos y ha construido un pequeño universo personal que la salva de la esterilidad.

Bueno, suele ser así, hasta puntos dramáticos como el de Caín y Abel. Compartir una misma historia, de raíces hondísimas, crea un vínculo que es casi tribal, que permanece como una fuerza original que, sin embargo, no excluye la comparación, la rivalidad, la envidia, etc. Por lo demás, pueden coexistir perfectamente afectos profundos con miradas críticas, y a menudo con fricciones y distanciamientos. Creo que parte del conflicto entre hermanos nace de que nos reconocemos en el otro, y ese reconocimiento a menudo nos choca, nos violenta. También es cierto que se nos ha impuesto culturalmente la idea de la armonía como un deber familiar. Entonces muchos de esos conflictos no se tramitan, y se enconan en un silencio dañino.

Creo que en todos nosotros existe ese tipo de pensamiento como una fuerza atávica que nos acecha y a veces amenaza nuestro pensamiento racional. En el mejor de los casos, ese pensamiento tiene que ver con una intuición poderosa, una capacidad simbólica, un cierto poder premonitorio, y se puede capitalizar. Y en su peor manifestación puede convertirse en superstición o creencias sin sustento.

Quisiera destacar los contrapuntos a la mirada de Emilia que nos vamos encontrando a lo largo de la novela. Por ejemplo, justo cuando aparece el matrimonio, la vida en pareja, como un infierno, una amiga le dice que eso es mucho más llevadero que la soledad. Eso dialoga con los epígrafes del libro: “El infierno son los otros” (Sartre) y “El infierno soy yo y aquí no hay nadie” (Lowell). Asfixia por lado y lado…

Estamos ante un grandísimo tema. “El infierno son los otros” apunta a lo que ya han señalado el psicoanálisis y la filosofía: que el prójimo es nuestro límite, y por eso nos afecta. Mientras más cerca está el otro más riesgo hay de que nos constriña: el cónyuge, el padre o la madre, el hermano. Mientras más libre es el vínculo, menos nos afecta. Por eso la relación ideal es la que nos une con un amigo: una escogencia libre y también prescindible. Pero el precio que se paga por la libertad puede ser una soledad que implica esfuerzos o que cause insatisfacción, pues para algunos es sinónimo de fracaso. ¿Hasta dónde comprometerse en el amor? ¿Qué perdemos cuando contraemos un compromiso afectivo? Es uno de los grandes dilemas del ser humano, un tema importante de la novela moderna, y una reflexión riquísima en los libros de Zygmunt Bauman.

Tal cual, Giuseppe. Refugio, espacio donde se es feliz, el paraíso del que hablaba Borges, pero también un lugar donde elegir puede ser un tormento y donde el montón de libros que esperan puede causarnos mucha ansiedad. Cada libro que escoges para leer implica tres o cuatro renuncias o postergaciones. Nada te recuerda más que tu tiempo es finito que una biblioteca.

Mi biblioteca sufrió una poda necesaria en pandemia. Pero tiende a multiplicarse, abrumadoramente, porque no puedo dejar de comprar. Me pueden las ganas y la curiosidad, y luego me repito, como Emilia, viendo cómo crece el montón de lecturas “inmediatas”, que soy una insensata, una adicta. Estoy leyendo Las pequeñas virtudes, de Natalia Ginzburg, un libro de Darío Melossi sobre el fracaso del sistema carcelario, y el último de Haruki Murakami, Primera persona del singular, que me está pareciendo muy flojo. Y ya viene empujando un proyecto nuevo, una especie de ensayo con fondo autobiográfico sobre el cuerpo y la condición de ser mujer. Con esperanzas, siempre, de que no me abandone la poesía.

GIUSEPPE CAPUTO

- ‘No puedo separar mi vida personal de mi arte’: Mon Laferte

- Ken Follet cree probable que, antes o después, se utilicen armas nucleares

- Diego Salamanca: un laudista con alma de roquero