Patrick Radden Keefe y sus encuentros con 'El Chapo' Guzmán y otros 'Maleantes'

Patrick Radden Keefe está convencido de que todos somos extraños para nosotros mismos. Que tenemos que crearnos nuestra propia versión de la realidad para poder convencernos y seguir andando. Esto, sobre todo, entre quienes se mueven en el límite de lo legal o, directamente, han traspasado esas fronteras y habitan el territorio del delito. Radden Keefe, una de las plumas actuales más reconocidas del New Yorker –revista reina del periodismo narrativo–, ha basado su trabajo periodístico en eso:

historias de personas que tienen detrás un misterio, un secreto, que han construido su vida sobre una mentira o caído del todo en el lado oscuro. Su nuevo libro, Maleantes, reúne doce de sus mejores reportajes, todos con un eje en común: sus protagonistas –anónimos unos, reconocidos otros– son estafadores, asesinos, tramposos, mentirosos, rebeldes.

“Te levantas cada mañana, te miras al espejo y quieres decirte que eres una persona decente. Pero seguramente sabes que, en pequeñas o grandes cosas, no lo eres”, dijo Radden en una rueda de prensa en la que presentó su libro. Maleantes tiene el espíritu de todos sus trabajos periodísticos. Son relatos que capturan de inmediato. No solo porque su autor es experto en llevar sus textos al terreno del suspenso –tan cercanos a la ficción, aunque sin abandonar la rigurosidad periodística; con él nada es inventado–, sino porque pocas cosas despiertan tanto interés como comprender el mal (o tratar de entenderlo, al menos). Por qué la gente hace lo que hace.

La holandesa Astrid Holleeder es la protagonista de uno de los reportajes. Radden la conoció en la clandestinidad. Está amenazada de muerte desde que decidió delatar a su hermano Willem, autor de muchos crímenes, entre ellos nada menos que el secuestro de Alfred Heineken, nieto del fundador de la famosa cervecería y quien llegó a ser uno de los hombres más ricos de Europa al convertir la empresa de su familia en un imperio. “Es extremadamente estúpido. ¿A quién se le ocurriría secuestrar a Heineken?”, pensó Astrid al enterarse de lo sucedido, en 1983. Hasta ese momento no sabía que uno de los autores del secuestro era su hermano. Lo que vino después fue una seguidilla de crímenes que lo llevaron a la cárcel. “Es la máxima traición posible”, le dijo Astrid a Radden, sobre su decisión de testificar en contra de Willem. Este reportaje se titula Familia de criminales y es una de las piezas más fuertes del libro (que en realidad no tiene puntos débiles). Con un trabajo de reportería de meses y decenas de entrevistas realizadas, Radden logra entrar en el mundo oscuro de los Holleeder.

(Lectura sugerida: 'Carlos Fuentes era un señor divertido, muy simpático y muy mujeriego')

En El imperio de las ventajas, la narración se mueve hacia las finanzas y la industria farmacéutica (terreno que Radden ha visitado en otros de sus libros). Aquí la historia recae en el multimillonario estadounidense Steven A. Cohen y en cómo, mediante una de sus empresas, SAC Capital Advisors, llegó a protagonizar uno de los mayores escándalos financieros. De la mano de SAC, Cohen consiguió participar en dos farmacéuticas que en 2008 estaban desarrollando un fármaco contra el alzhéimer.

Parecía prometedor. Si resultaba tan exitoso como se preveía, Cohen ganaría muchísimo dinero gracias a la participación que había adquirido. Sin embargo, las expectativas del medicamento se desinflaron. Las acciones de las farmacéuticas se vinieron al suelo. Cohen no perdió ni un peso: había logrado salirse a tiempo e, incluso, apostar contra ellas en la bolsa. Terminó ganando cientos de millones de dólares.

¿Cómo se fraguó este timo financiero en el que estuvo involucrado un médico prestigioso? Es lo que narra Radden en Maleantes.Una escopeta cargada, otro de los reportajes, lo protagoniza Amy Bishop, una neurobióloga con doctorado en Harvard, violinista en su juventud, con un matrimonio al parecer estable y ningún antecedente judicial. Un perfil alejado –supuestamente– de alguien que pudiera llegar a cometer un tiroteo masivo. Sin embargo, una mañana, en medio de una reunión laboral, Bishop mató a varios de sus colegas.

Sin quitarle un gramo de culpa a sus acciones criminales, Radden consigue darle forma al universo íntimo y familiar de Bishop desde que era una niña. Por el mismo camino, en Ganar, el periodista relata la historia del famoso productor Mark Burnett –creador de realities tan exitosos como Survivor o The Voice– y describe la enorme influencia que tuvo en que Donald Trump llegara a la presidencia de Estados Unidos. Cuando Trump era casi “una caricatura” y sus negocios no andaban nada bien, Burnett lo revivió ofreciéndole participar en uno de sus shows más exitosos: El aprendiz. “Donald no hubiera sido presidente de no haber sido por ese programa”, le dijo una fuente a Radden, que penetra en esa relación Burnett-Trump y descifra las razones que se movieron detrás de ella.

(Además: ‘Si no se trata de la vida y la muerte, no es interesante’: Cormac McCarthy)

Cada pieza periodística de Maleantes es una historia apasionante. Desde las primeras líneas sabemos que existe un misterio que llegará a resolverse con el pasar de las páginas. ¿Qué lleva a una prestigiosa abogada a representar a los más malos entre los malos? Judy Clarke se ha dedicado a defender a los peores criminales en las cortes estadounidenses. Si no fuera por su intermediación, muchos de ellos habrían recibido la pena de muerte. Violadores, terroristas, asesinos en serie son sus clientes habituales. Ha representado a terroristas como Ted Kaczynski, el famoso ‘Unabomber’ –a quien logró librar de la muerte a cambio de cadena perpetua– o a Dzhokhar Tsarnaev, autor del atentado en la maratón de Boston, en 2013. Radden persigue la vida de Clarke en el reportaje Lo peor de lo peor y llega a sus motivos y sus métodos de trabajo. Ella tiene una convicción: la gente no nace siendo mala, las circunstancias pesan en las decisiones que se toman.

Patrick Radden Keefe también busca entender la maldad a su manera, es decir, mediante el periodismo. “Algunos critican mi trabajo porque humanizo demasiado a los malos”, dijo el periodista en la rueda de prensa. Él mismo lo explica: lo que le interesa es investigar qué hace que alguien cruce la frontera y se pase al dominio del mal. Radden es un reportero incansable. Puede golpear y golpear cientos de veces las puertas de una historia hasta que se abren. La cantidad de material que reúne para cada texto es mucho mayor que lo que al final le ofrece al lector. En sus libros suele incluir extensas notas al pie de página para quien esté interesado en profundizar en sus fuentes.

Sus dos libros anteriores, traducidos al español, son una gran muestra de su trabajo. En No digas nada (Reservoir Books, 2020), se interna en el conflicto de Irlanda del Norte con el fin de entender las razones de su violencia. Este libro tuvo origen en un obituario que Radden vio en la prensa, en 2013, y que captó su atención: una necrológica de Dolours Price, que había sido miembro del Ejército Republicano Irlandés (Ira). En la nota se mencionaba su vínculo con la desaparición de otra mujer, Jean McConville, cuarenta y un años atrás. A Radden se le prendió una idea: narrar la historia de estas dos mujeres, la de Price, miembro del Ira, y la de McConville, víctima de los terroristas, y a través de ellas intentar desentrañar el conflicto. Lo logró. “No digas nada es el mejor libro sobre Irlanda del Norte del que tengo conocimiento –dijo el escritor John Banville–. Es una tenebrosa obra maestra”.

En El imperio del dolor (Reservoir Books, 2021), Radden se adentra en la familia Sackler, la dinastía que dominó la industria farmacéutica y que se consolidó como una de las más poderosas en Estados Unidos, aunque con un pasado de delito y codicia. Tras una investigación de cinco años, Radden logra un retrato minucioso de los Sackler en sus tres generaciones. De puertas para afuera, era un apellido asociado con la filantropía. Pero de puertas para adentro con la fabricación y la comercialización indiscriminada de un analgésico que ha causado cientos de miles de muertes: el OxyContin.

A punta de sobornos, los Sackler consiguieron saltarse cada uno de los controles que impedían su objetivo: vender y ganar más dinero, sin medir las consecuencias. La suya es una historia manchada de corrupción desde el comienzo, y el libro de Radden lo describe con lujo de detalles.

(Recomendamos: ‘¿Cómo podemos aplazar el fin del mundo?’)

Tanto en No digas nada como en El imperio del dolor, o en los reportajes de Maleantes, Radden muestra su sello particular: una investigación exhaustiva y una narración apasionante. Llega a las entrañas mediante un rastreo incisivo. Hay casos en los que pasa meses enteros en largas conversaciones con sus protagonistas, como sucedió con el chef estadounidense Anthony Bourdain, reportaje que cierra su nuevo libro. La presencia de Bourdain en esta antología no se debe a un hecho criminal o corrupto, ha explicado Radden, sino a su espíritu rebelde, rompedor de reglas. El chef iba a su aire y eso queda claro en el texto. Así como lo entusiasmaba cada aventura, lo perseguía un pensamiento de muerte. Terminó suicidándose en 2018.

Radden rodea a sus personajes de tal forma que, al final, ellos mismos no pueden evitar verse reflejados en sus textos. Le pasó a Joaquín ‘Chapo’ Guzmán. Luego de leer el reportaje que Radden le hizo, y que tituló A la caza del Chapo (incluido en Maleantes), el narcotraficante mexicano decidió enviarle un mensaje con sus abogados. No era el mensaje esperado, el previsible, no: lo que el ‘Chapo’ quería era que Radden aceptara ser su biógrafo. “El señor está preparado para hacer un libro con sus memorias. ¿Le gustaría escribirlo? ”, le preguntaron.

Radden no lo dudó: les dijo que no. Pensó que al hacer ese libro, tratándose particularmente del ‘Chapo’, no iba a tener la independencia necesaria para trabajar como suele hacerlo. Su camino ha sido el verdadero periodismo. Sus reportajes dan fe de ello.