Capítulo 3: Ni tú ni aquella gente

Yo soy la muerte, yo soy la muerte… la muerte soy. El hombre del corbatín ha puesto a sonar a El Gran Combo de Puerto Rico. Me refiero al vecino del edificio naranja, cuarto piso, interior, derecha. Desde que paso tantas horas al día en esta habitación que me hace recordar a Hitchcock, sé unas cuantas cosas de la vida de este hombre y de otros vecinos de los que nos ocuparemos en su momento.

Sé que vive solo, que acompaña sus almuerzos con una copa de vino tinto, que duerme siestas de treinta o cuarenta minutos, que es fanático de Beethoven, que los martes repite la camisa de los lunes, que usa corbatín casi todos los días… incluso, algunos sábados en los que no lo veo conectarse a ese computador desde el cual parecería asesorar a aquellos a quienes les pesa sobremanera la incertidumbre de esta pandemia. Hoy se ha permitido mucho más que una copa de vino y ha reemplazado la música clásica por salsa. Primero Willie Colón: empezó con Oh, ¿qué será? y terminó con Todo tiene su final. No sé si la puso a rodar a propósito o si cayó en la cuenta de la brutal coincidencia con los tiempos que vivimos cuando la oyó sonar, y decidió subirle el volumen y repetirla un par de veces. Antes de El Gran Combo se animó a bailar con el Grupo Niche. Y ni siquiera cuando me descubrió mirando hacia su ventana decidió bajar la cortina o suspender sus movimientos. Siguió dando vueltas y tomando vino hasta cuando llegó la muerte y le dijo que “no se salva nadie, ni tú ni aquella gente”.

*Cortesía del autor