'A nadie le importa el feminicidio de mi Maité por ser gente pobre'

Luz Dary Nieto Camargo lleva ya varios meses tocando puertas para saber en qué han avanzado las investigaciones del feminicidio de su hija, Maité Khaterine Cárdenas. Dice, llorando, que eso pasa porque es pobre.

(Lea también: Doña Juana: Alcaldía de Bogotá llevará al Consejo de Estado litigio con operador).

Ella y su familia viven en el sector de Cartagenita en el municipio de Facatativá y los recursos con los que salen adelante son muy limitados. “Yo soy una vendedora informal. Ofrezco tomates, aguacate, limones, lo que Dios nos ayude. Ese es mi trabajito”.

Eran felices, a pesar de las carencias, pero dice que eso se acabó el día en que desapareció su hija de tan solo 22 años y quien vivía con ella, su padre y sus dos hijos. “Había cumplido el 18 de diciembre del año 2022”.

Para explicar su lugar de residencia dicen que se ubican en frente del potrero en donde están sembrados el cilantro y la espinaca y que a la joven la asesinaron en otra cuadra. “Mi niña era de la casa, hogareña. Tiene dos hijitos, uno de cinco y otro de cuatro años. Qué van a hacer ahora sin mamá”.

(Le puede interesar: La polémica propuesta de Fenalco para que comerciantes enfrenten la inseguridad).

El 31 de diciembre del año 2022 Luz Dary se fue a trabajar como todos los días. “Yo estaba recogiendo flores para venderle a la gente en año nuevo y luego, como se me hizo tarde, me fui para la casa de mi mamá. Era de noche y yo tenía una platica, entonces me dijo que no me fuera y que mejor compartiera el fin de año con ella. Eso sí, llamamos a mi esposo a saludarlo, a darle un feliz año”. El barrio es peligroso y es mejor no arriesgarse muy tarde en la noche.

Al día siguiente, primero de enero, a las 8 de la mañana, Luz Dary llegó a su casa y se dio cuenta de que su hija no estaba. “Inmediatamente, me entró una zozobra, un dolor en el pecho, como un nudo en la garganta y en la tarde yo ya estaba desesperada. Ella le había dejado su hijo a su abuela paterna”.

Pasaron tres días y no aparecía ni una sola pista sobre su paradero. “Al cuarto día yo me fui para Facatativá central a buscarla en todos lados. Fui a Medicina Legal, a la Fiscalía, al hospital. La busqué por todos lados, pero nada, no aparecía”.

Incluso se fueron a un potrero con gente de la zona, pero no era como se le la hubiera tragado la tierra. “Recuerdo que recogí una blusa negra en la orilla del río, pero no era de mi hija”.

Los rumores en el barrio comenzaban a sonar y no eran buenas noticias. Le aseguraban a la familia que a ella la habían matado, pero se resistían a creer que eso fuera cierto. “Me decían: esa niña está muerta, la mataron. Entiéndame, eso me dolía mucho”.

Luz Dary recorría cuadra por cuadra. Le hablaban de una casa en donde funcionaba una ferretería en el sector El Jardín. “Yo no sabía de quién era ni por qué me la mencionaban tanto”.

El sábado 7 de enero una líder de la zona advirtió a la madre desesperada sobre la llegada de varios policías a esa casa tan mencionada. Primero decían que habían hallado el cuerpo de un hombre. “Ya estaba la Sijín, los bomberos y pues cuando yo llegué allá me entró el desespero”.

(Puede leer: Emergencia en Cucunubá: minas no cumplían con condiciones de seguridad).

Las autoridades le mostraron la cédula de una mujer venezolana que no correspondía a su hija, habían puesto esta identificación al lado del cuerpo femenino en alto estado de descomposición.

“Al rato, me mostraron la foto de unos zapatos blancos nuevitos que mi hijita se había comprado con su platica. Inmediatamente los reconocí”.

Luz Dary empezó a perder la conciencia. “Cuando reaccioné nadie me decía nada. Me sentí tan sola. Me contaba que el asesino estaba por ahí dando vueltas y que cuando vio todo acordonado se escapó”. Solo le aseguraron que era un ciudadano venezolano.

Hoy esta madre de familia dice estar segura de que su hija no mantenía ninguna relación con Weelfrenthg Araque, el principal sospechoso del crimen y que ella cree que la vio caminando por la zona, la secuestro y la mató en aquella casa. “Yo nunca los vi juntos ni ella me contó nada. La gente dice que el tipo es consumidor de drogas, que es un malandro y que ya tenía antecedentes por feminicidio con dos mujeres que engañó. Estamos muy lastimados”.

El temor de esta mujer es que el caso quede impune no solo porque el atacante se escapó a su país, sino porque nadie le ha querido decir a esta familia si lo están buscando, si lo encontraron, ni siquiera saben las causas de la muerte de Maité porque les aseguran que los exámenes de Medicina Legal tardan seis meses. “Eso dura cuando uno es pobre y campesino y no tiene palancas. La respuesta es: espere. ¿Sabrán qué se siente cuando uno pierde a una hija así?”. De la familia del presunto feminicida saben que algunos residen en la zona y que otros se han ido yendo. “El abogado no nos volvió a llamar. Solo nos mandó un papel por chat que dice feminicidio culposo, pero nunca más. Es como si no tuviéramos derecho a saber qué va pasando, así sea nada, a que nos expliquen cómo son esos procesos”.

Y para terminar, uno de los hijos de Maité lo tiene el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar (ICBF). “Tampoco nos dicen por qué lo tienen, si lo dieron en adopción, si no lo van a devolver. Esto es desesperante. Ya pusimos la denuncia también por eso. Nosotros vivimos en una casa prefabricada, pero yo hago aseo. Lo amamos”.

Luz Dary ha padecido serios problemas de salud desde que mataron a su Maité, como le dice. A veces camina de un lado para otro sin saber qué hacer. “La soledad es muy triste. Ya no tengo el calor de mi hijita. Ella era muy feliz, alegre. Caminábamos juntas, llevábamos los niños al médico, íbamos a comer”. Dice que solo la consuelan los gaticos, que la acompañan y la entienden.

A veces, madre e hija, se lo proponían y viajaban a Villeta o a La Vega. “Ella tenía detalles muy bonitos conmigo. Era muy servicial y muy colaboradora. Es mucho pedir que se haga justicia. Han pasado tres meses y no hemos sabido nada. Nadie nos llama”.