El final

No se sabe el final. Tan solo se sabe que si se tratara de aislarse hasta que el virus desaparezca, la cuarentena iría mucho más allá de lo que se puede sostener con los ahorros. Quizá seis meses o un año. Y no es solo que los ahorros se van a acabar –a algunos antes que a otros–, sino que habrá que producir los bienes y servicios que sostienen la cuarentena. En últimas, el dinero no es nada a menos que existan cosas reales para consumir. Algún día, a más tardar en pocas semanas, habrá que volver a salir a la calle y el virus seguirá allí.

El peso del trabajo en la sociedad no puede reposar exclusivamente en los médicos, enfermeros y empleados de los supermercados y abastos de víveres y medicinas. Una sociedad sin nada más que ofrecer es un apocalipsis peor que una pandemia. Es suficiente con imaginarse cómo hubiera sido la cuarentena sin internet. El aislamiento hubiera alcanzado otro nivel. Alguien tiene entonces que salir a garantizar que los contenidos de internet estén disponibles para que la gente los disfrute. Y así ocurre con muchos otros bienes y servicios que hacen la vida llevadera en la cuarentena.

Habrá que aprender a reconstruir la vida de antes con el riesgo de contagiarse. De hecho, la vida no volverá a ser como la conocíamos, al menos no durante un buen rato, hasta que descubran la vacuna. Será como una suerte de cuarentena móvil en que la gente trabajará y socializará mirándose a los tapabocas, no a los ojos, y desinfectará con geles y aerosoles el espacio donde unos segundos antes estuvo alguien más. No habrá vergüenza, ni será motivo de humillación, la aversión que los demás puedan sentir por nuestra respiración, nuestra saliva y todo lo que rocen las yemas de nuestros dedos. Quién quita que al final el asco llegue a ser una conducta deseable, promovida en los manuales de cultura ciudadana, para que los hospitales no colapsen luego de que la gente vuelva a salir.

Como siempre, muchos no aprenderán las nuevas normas. Les faltará cultura ciudadana. Solo que esta vez lo pueden pagar muy caro. Ellos y los suyos se arriesgarán a morir como moscas, suplicando por el cupo de un respirador artificial.

Este es el mundo probable que los colombianos encontrarán cuando acabe abril. Es curioso que sea el presidente Duque, al que los otros dirigentes siempre madrugan, el único que le ha dicho al país, así sea entre líneas, lo que nos espera.

Gustavo Duncan