'Él era quien los unía': la tragedia que reunió a Depeche Mode e impulsó su nuevo álbum

SANTA BARBARA, California — Martin Gore, quien ahora es el 50 por ciento de Depeche Mode, cumplió 60 años hace dos veranos. “Realmente me dio una bofetada en la cara”, dijo con una risa mórbida. “No me siento particularmente como si tuviera 60 años, pero hay que aceptar los hechos. Se siente como si tuvieras al menos un dedo del pie en la tumba”.

Depeche Mode lanzó recientemente su decimoquinto álbum, grabado principalmente en un estudio de California, por un equipo que se podía contar con los dedos de la mano gracias a la pandemia: Gore, el vocalista Dave Gahan, el productor James Ford y una ingeniera/coproductora, Marta Salogni. Como siempre, el sonido es inquietante y elegante, sardónico, pero conmovedor.

El título es “Memento Mori” y el tema dominante es la mortalidad —que no es, en sí mismo, una desviación. “La muerte está en todas partes”, escribió Gore hace años en la canción “Fly on the Windscreen”, cuyo narrador indica, “Ven, bésame, ahora”, porque nunca sabes.

Sin embargo, “Memento Mori” está obsesionado con la muerte incluso para los estándares de Depeche, con letras llenas de fantasmas, ángeles y flores fúnebres. Gore dijo que traía en mente su propia mortalidad, junto con el covid-19 que estaba causando estragos en la población mundial mientras escribía en el 2020.

Pero Gore sabe que el álbum y su título están destinados a ser leídos a través de una lente diferente. En mayo del 2022, Andy Fletcher, conocido como Fletch, murió repentinamente de una disección aórtica a los 60 años. Fue miembro fundador de Depeche Mode; él y Gore habían sido amigos desde la primaria.

Nominalmente, un tecladista, el verdadero papel de Fletcher era nebuloso, pero espiritualmente indispensable —en algún lugar entre representante, supervisor de control de calidad y superfan designado.

“Sin Andy, Depeche Mode no existiría”, dijo Richard Blade, locutor de radio y fan de Depeche desde hace mucho tiempo. “Él era quien los unía”.

Gore vio a Fletcher por última vez en el 2019, en una boda en Inglaterra. Murió pocas semanas antes de que la banda comenzara a grabar “Memento Mori”.

Gore y Gahan dicen que se preguntaron si podían o debían continuar sin él. Pero Depeche Mode ya ha sobrevivido a sucesos potencialmente destructores de la banda, comenzando con la partida de Vince Clarke, un miembro fundador que dejó al grupo en 1981 después del lanzamiento de su álbum debut, “Speak & Spell”, en el que fue el compositor principal.

En los años 90, la banda resistió el auge del grunge —que temporalmente volvió tabú los sintetizadores y las cajas de ritmos— así como la partida del tecladista Alan Wilder y la lucha de Gahan con la adicción a la heroína. (Técnicamente, Gahan es el primer miembro de Depeche Mode en morir; en 1996, después de una sobredosis, no tuvo pulso durante dos minutos antes de que los paramédicos lo reanimaran. Ha estado limpio desde entonces).

La revelación de Depeche Mode en Estados Unidos se produjo con el álbum de platino “Some Great Reward” en 1984 y el sencillo “People Are People”, un lamento anti prejuicios que se convirtió en un éxito de la radio pop y en un himno de club gay.

En la costa oeste de Estados Unidos, dijo Blade, la banda se ganó a conversos entre “los chicos blancos que irían a surfear” y con escuchas latinos que escucharon un reflejo de su propia experiencia en los himnos de inadaptados de Depeche Mode.

Gahan dijo que incluso antes de la muerte de Fletcher, no estaba seguro de poder hacer otro álbum de Depeche Mode. Durante Covid, dijo, había disfrutado estar en casa. Y las sesiones de grabación del álbum anterior de Depeche Mode, “Spirit”, habían sido conflictivas.

Pero en mayo pasado, Fletcher murió. “Me sentí, inmediatamente, como un gran apoyo para Martin”, dijo Gahan. “Como, ‘Tengo que cuidarlo’”.

Decidieron seguir adelante con “Memento Mori” —y de acuerdo con Gore y Gahan, la muerte de Fletcher fomentó una intimidad que nunca habían experimentado en 40 años como compañeros de banda.

“Toda decisión que debe tomarse debe ser tomada por nosotros dos ahora”, dijo Gore. “Así que tenemos que hablar las cosas cuando no estamos de acuerdo. Creo que nunca antes había tenido un FaceTime con Dave. Ahora hacemos FaceTime”.

En privado, dijo Gahan, Gore le describió su dinámica en términos más profundos. “En cierto momento —siempre digo demasiado, me arrepentiré más tarde cuando lea esto— me dijo: ‘Es como si fuéramos hermanos perdidos mucho tiempo, ¿no?’”

El estado de ánimo en las sesiones “fue muy sombrío”, dijo Ford, el productor. Pero también hubo muchas remembranzas sobre Fletcher.

Depeche Mode, sugirió Gahan, siempre ha sobrevivido evolucionando. “A veces hemos cambiado de manera natural y, a veces, el cambio se nos ha impuesto”, dijo. “Perdimos una parte integral de Depeche Mode, que es insustituible. Las circunstancias nos obligaron a ser diferentes, a pensar el uno en el otro de manera diferente. Nos necesitamos uno a otro de una manera diferente”.

ALEX PAPPADEMAS. THE NEW YORK TIMES