¿Toda la vida cabe en una cuenta de Instagram? Los libros de Patti Smith y Janet Malcolm

Las polaroids de Patti Smith son grandes objetos del deseo para los coleccionistas; su foto de la silla de Roberto Bolaño, por ejemplo, o su interior del cuarto de Frida Kahlo o la foto de la cama donde dormía Virginia Woolf están en exhibición permanente en varias galerías. Su relación con la fotografía es mítica, no solo por su obra, sino porque el primer gran amor de su vida fue Robert Mapplethorpe –uno de los artistas que redefinió la fotografía en el siglo XX– y al que le dedicó un libro extraordinario: 'Éramos unos niños'.

Smith recibió el premio Nobel de literatura de Bob Dylan en 2016, porque Bob no estaba interesado en viajar a Estocolmo, pero tal vez había una intención oculta, tal vez Dylan quería que se revisara también la obra narrativa y poética de su amiga Patti que, entre otras cosas, siempre incluye fotografías en sus libros. Y en el último –recién editado en español por Lumen– incluyó todos los días del año.

El libro de los días es un precioso diario en el que Smith comparte sus intereses y su cotidianidad; en el prólogo explica que la idea nació de la relación que ha creado con Instagram y de los días extraños de la pandemia.

“Cada día es una joya”, escribe, “porque todavía respiramos, nos conmovemos por el modo en que la luz incide sobre una rama alta, un escritorio matutino o la cabeza esculpida en piedra de un poeta amado”.

Smith renuncia al horror malsano de las redes sociales y en sus posts lanza mensajes conmovedores, ideas iluminadoras y en su libro, en cada día, es posible encontrar la tumba de Camus, un café, un manuscrito, un par de lentes. El 9 de septiembre, por ejemplo, presenta una composición de una foto de Tolstói sobre sus libros y escribe: “Tolstói nació este día. Nos ofreció Guerra y paz, Anna Karénina y El reino de Dios está en vosotros. Propagó el concepto del amor universal y del pacifismo por medio de su magnífica contribución a la literatura”. El 8 de julio recuerda la fragilidad de la vida con la foto de una mariposa: “Limenitis arthemis astyanax agonizando en Midland (Kentucky)”.

El libro tiene 366 entradas para también celebrar a los que nacieron en un año bisiesto. El 29 de febrero puso la foto en blanco y negro de un pozo de agua: “Fred Sonic Smith y yo pedimos un deseo en esta fecha mientras la luna llena ascendía sobre Míchigan; al día siguiente comenzamos nuestra nueva vida. Al pensar en aquella noche, a veces tiro una moneda en mi viejo pozo y mando deseos de año bisiesto para el futuro a todo el mundo”.

El método de contar su vida en fotografías de Janet Malcolm –todo un referente del periodismo narrativo, autora de Dos vidas: Gertrude y Alice y El periodista y el asesino– fue otro; detestaba la idea de escribir una ‘autobiografía’ y encontró un original método para ir en busca del pasado; rebuscó fotografías familiares en cajas de zapatos, desvanes, álbumes viejos y construyó una historia para cada una de esas imágenes.

Una de las primeras imágenes de Fotografías fijas (Debate) es una foto de una pareja sonriente con una niña en el medio en la ventana de un tren. La niña, por supuesto, es ella. Y la foto registra el momento de su salida de Praga en 1939 para huir de todo lo que se avecinaba: el nazismo, la muerte y los campos de concentración. “Nos contamos entre los pocos judíos que escaparon al destino del resto por un golpe de suerte, igual que escapan unos cuantos insectos a la rociada del insecticida”.

Malcolm avanza en la historia de formas increíbles, con fotos viejas de personajes como su profesora de checo en Nueva York, Slecna Vanková, “una mujer obesa de pelo corto y liso, y piel áspera y morena que siempre parecía estar sudada”; su amiga Francine, que era una verdadera ‘hampona’ y la llevaba –por suerte– por el mal camino, “nunca me volví genuinamente mala, pero mientras estuve en la subversiva compañía de estas chicas fui capaz de vencer algo de mi gazmoñería natural”.

El libro tiene una mezcla de crueldad, compasión y humor que lo hacen único; hay una foto de sus padres –en los Estados Unidos– en la que se burla de sus vestidos mal cortados, su papá con una chaqueta de solapas anchas que parece varias tallas más grande y su mamá con un vestido de lunares que “la hace más gorda de lo que era”, pero solo una página más adelante rescata una foto de ellos en Praga donde parecen actores de una película de espías de Orson Welles. “La fotografía de Atlantic City ilustra cómo abrazaron la nueva vida de menos dinero y placeres más aburridos”.

El libro es una verdadera delicia, y el último capítulo, el último capítulo, hace llorar. Malcolm murió en 2021.

FERNANDO GÓMEZ ECHEVERRI

EDITOR DE CULTURA

EL TIEMPO

@LaFeriaDelArte