Capítulo 22: Vargas y García (Novelistas en calzoncillos)

Aunque los protagonistas del relato que intento escribir en medio de la incertidumbre de la pandemia y del desconcierto del aislamiento son personajes cultos y destacados novelistas, se trata en realidad de una historia intrascendente.

Ojalá divertida. Pretendo soltar un rayo de humanidad sobre estos seres convertidos por muchos de sus lectores y algunos de sus críticos en una suerte de dioses con quienes la cultura tiene una deuda inmensa y a los cuales debe rendirles culto. Más que leer, he auscultado una que otra biografía y decenas de historias –supongo que casi todas reales– de escritores que han alcanzado el éxito. Algunos, la gloria. Pretendo verosimilitud en mi narración. Pero insisto en que, como no sea para ofrecer algo de contexto o establecer un contraste oportuno, no me interesa detenerme en las páginas ilustres ni en la grandeza de Vargas y de García: por el contrario, quiero presentarlos en situaciones en las cuales priman los instintos que los pensamientos, lo innato que lo aprendido, lo animal que la sabiduría… por momentos pienso, incluso, que me gustaría mostrarlos en condiciones de vulnerabilidad. Allí en donde no valen los pergaminos ni los títulos, los premios ni las distinciones. En calzoncillos, como habría dicho mi padre. Eso lo tengo claro. Ahora solo me falta un poco de calma –esperar que pase el chaparrón– para sentarme a jugar con las palabras.

*Cortesía del autor