'Adopté a un bebé con hidrocefalia que fue abandonado en el hospital donde trabajaba y viví los mejores cinco años de mi vida'

Era el 18 de enero de 2019. Estaba trabajando como cualquier otro día en el Santa Casa BH, un hospital público de Belo Horizonte, Minas Gerais (Brasil), cuando recibí la indicación de un médico para buscar a un niño y colocarle una válvula en la cabeza. 

Mientras subía las escaleras donde él se encontraba, fui revisando los papeles, como de costumbre. Al llegar a pediatría, pregunté por la madre del niño, ya que los menores siempre deben estar acompañados. Me respondieron: "Es destituido". El término no me era familiar, no tenía ni idea de lo que significaba, así que pregunté qué quería decir. Me explicaron que es cuando un niño ha sido abandonado, rechazado por sus padres. Sentí curiosidad y fui a ver al niño. Cuando lo vi, sentí un gran cambio. Era como si estuviera reviviendo cosas que nunca había vivido. Me dio un vuelco el corazón y empecé a llorar. Sentía como si lo conociera desde hacía mucho tiempo.

Tomé al bebé en brazos — y normalmente eso no está permitido, se debe colocar en la camilla —,bajé con el recién nacido pegado a mí, y le dije: "Nunca más estarás solo. No te dejaré". Cuando lo coloqué en la camilla para que el médico lo evaluara, él se aferró a mi blusa. Parecía una respuesta, como si me dijera: "Soy tuyo de verdad". El niño se llamaba João Pedro — más tarde, cuando lo adopté formalmente, lo rebauticé como João Emanuel.

Fue llevado a cirugía con menos de un mes de vida, y pensé que iba a morir. Tuve que salir de la sala porque no soportaba verlo, lloraba mucho. Me prometí a mí misma: "Si sale de esta, será mío”. El bebé salió de la sala intubado, vieron que no era posible realizar el procedimiento previsto, porque no había dónde colocar la válvula. Más tarde descubriríamos que tenía hidrocefalia.

Cuando lo trasladamos a la UCI (Unidad de Cuidados Intensivos), llamaron a su acompañante. Le conté al doctor que no tenía, pero que, a partir de ese día, sería yo. El médico me dijo que estaba loca y me preguntó si era consciente de que él iba a morir. Le respondí que no, pero que, si vivía un día, sería el niño más amado del mundo.

Ya era madre de dos niñas, Kayllane y Kamilla, y no pensaba de ninguna manera en volver a quedar embarazada o tener otro hijo. No lo deseaba. Para mí, mi familia ya estaba completa, pero descubrí que no lo estaba. Llamé a mi esposo, Renan, y le dije que estaba con el hombre de mi vida. Estaba segura de que era mío. Él pensó que estaba loca, que me había golpeado la cabeza, y me preguntó si tenía algún problema. Imagínese: salí de casa por la mañana y estábamos perfectamente bien, y de repente le digo que hay otro hombre. Le mandé una foto de João a mi esposo enseguida, y quiso saber quién era. Le respondí que había sido abandonado y, cuando me preguntó si había conocido a su madre, le dije: “La estoy conociendo hoy, porque soy yo”.

Le conté que lo llevaría a casa para que fuera nuestro y aceptó la idea enseguida. Mi esposo celebró que tendríamos un “hombre en la casa”, y el hecho de que fuera un niño “especial” no cambió nada. Mi hija menor, Kamilla, aún estaba muy apegada a mí y no entendía cómo iba a llegar otro niño que no había salido de mi barriga. Pero, meses después, cuando finalmente llevé a João a casa, ya no se despegó de él.

Como era viernes el día que el bebé fue llevado a la UCI, me despedí de él, y el lunes, cuando regresé a trabajar, fui a visitarlo, pero João ya no estaba allí. Temí que hubiera muerto, pero me explicaron que solo lo habían trasladado a su ciudad natal, Betim, también en Minas Gerais. Averigüé qué debía hacer para llevármelo, y me indicaron hablar con la trabajadora social del hospital. 

Ella me dio el teléfono del otro hospital y conseguí permiso para verlo. La hermana de la madre biológica, que lo había abandonado, también lo visitó algunas veces. Pero, como el personal del hospital siempre la llamaba de urgencia — debido a la gravedad de la condición del niño —, ella terminó cansándose, pues siempre pensaba que estaba muriendo, lo que no era el caso, y desistió de cuidarlo.

Había sido bloqueada por la justicia para obtener su custodia, ya que cualquier miembro de la familia biológica tiene prioridad. Pero, después de eso, ella desistió y me preguntaron si realmente quería adoptarlo. Dije que sí. Después de un mes sin verlo — el peor de mi vida, ya que sentía que me estaban privando de ver a mi propio hijo —, el hospital ó a una jueza, explicando mi interés por el niño. Los empleados me preguntaron si realmente quería asumir esa “bendición”. “¿Tiene idea de lo que es criar a un niño que no puede darle nada a cambio?”, me cuestionaron. No sabían lo equivocados que estaban ni cuánto me devolvió João. Incluso me enviaron a una psicóloga y a un psiquiatra para verificar si estaba bien de la cabeza.

Finalmente, me colocaron en la fila de adopción. Pero no tenía interés en adoptar a nadie que no fuera él. Investigaron toda mi vida y concluyeron que realmente era solo amor. Los profesionales me advirtieron que sería un niño en estado vegetativo, pero vi a João haciendo berrinches por una sopa de yuca y riéndose a carcajadas con las bromas de sus hermanas. Tenía hidrocefalia, expresaba sus sentimientos y era extremadamente expresivo.

Mi esposo mantuvo los sueños que tenía para un hijo varón. En vez de renunciar a la idea de que jugara al fútbol, simplemente compró una silla especial para que pudiera participar también. João me devolvió de todas las formas imaginables. Lo llevaba a la playa, vimos juntos a personas volando en parapente… tenía una vida normal y, para mí, su amor lo fue todo. Así seguimos durante cinco años, los mejores de mi vida.

El 7 de octubre de 2024, regresaba del trabajo y João estaba en casa con su hermana Kayllane. Estaba adaptándose a un nuevo medicamento. El anterior ya no era suficiente y le provocaba crisis convulsivas. Tras el cambio de medicación, sufrió una nueva crisis, pero esta vez acompañada de un paro cardiorrespiratorio. 

Yo estaba en el autobús, a dos paradas de casa, cuando mi hija me llamó y me pidió que me apurara porque João estaba morado. Le pedí que le colocara la máscara de ventilación y le suministrara aire. Mi hija, que había estudiado Enfermería, me respondió que ya lo estaba haciendo desde hacía unos diez minutos. También había llamado al SAMU y a otro servicio del seguro médico. Ambos llegaron al mismo tiempo y confirmaron el fallecimiento.

La muerte de João abrió un vacío en mi vida, porque, de verdad, aún no he aprendido a vivir sin él. Su cuarto sigue intacto, no he podido tocar nada. Es como si hubiera algo que me mantiene unida a él. Intento seguir adelante, pero cada día veo nuestros videos y me acuerdo de lo que vivimos, para calmar un poco la nostalgia y el vacío que dejó. Pero es un vacío que nunca se llenará, haga lo que haga. Creo que todo tiene un propósito en la vida, y pienso que, si yo hubiera estado con él en el momento de su muerte, quizás habría cometido alguna locura. Ahora solo le pido a Dios que me ayude a aliviar este dolor.

La madre biológica de João me buscó dos meses después de su muerte. Quiso pedirme perdón por haberlo abandonado. Le dije: “Perdóneme si parezco grosera, pero João no sintió su falta. Fue muy amado. No tuvo ni tiempo de extrañar a otra persona. Mi hijo tuvo madre, padre, hermana… todo lo que el médico dijo que le sucedería, no ocurrió.

Es como si hubiera sido necesario que ella lo abandonara para que yo pudiera experimentar el mayor amor del mundo durante cinco años.

No me arrepiento de nada. Lo haría todo de nuevo. Si tuviera mejores condiciones económicas, creo que tendría una casa para servir de hogar temporal a estos niños. Veo que actualmente la fila de adopción es muy larga porque las personas eligen demasiado y no permiten que el amor las elija a ellas.

João me devolvió la vida y compensó todo lo que hice por él con el amor y el cariño que me dio, y todo lo que me hizo sentir en ese tiempo. Ahora, ya no consigo ver a un niño con discapacidad y sentir pena. Al contrario, sé que detrás de cada niño así, hay una madre leona que hace todo para que tenga una vida tranquila y lucha por él hasta el final. En vez de pensar que un niño con discapacidad es un “pobrecito”, pienso que pobrecitos son aquellos que no viven un amor como ese.

O Globo (Brasil) / GDA