'Alis': la cámara como espejo de la tragedia y la alegría

“Lo que yo sentí cuando me preguntaron ‘¿quién es Alis?’ fue una gran emoción. Esta fue una experiencia que no había vivido y me encariñé mucho con Alis porque a través de ella me pude desahogar. Gracias a ella pude expresarme y dejar atrás mi pasado para salir adelante”. Alis habla sobre Alis con la emoción de los 18 años. Su nombre realmente es otro, pero ella es también una de las más de 20 Alis que protagonizan este documental.

(Le recomendamos: 'Tierra quebrá': ‘La lista de muertos que reclama la noche ya se agotó’)

En este proyecto, Claire Weiskopf y Nicolás Van Hemmelryck convirtieron la cámara en un espejo para que las jóvenes de un centro de acogida pudieran contar su historia. El método es que no hablen de sí mismas sino de Alis, esa amiga ficticia que hace llevadera la soledad, lo vergonzoso, lo ocultable. Sí, a veces resulta más fácil hablar desde el alivio de la distancia sobre lo que llevamos por dentro y que nos han acostumbrado a callar.

Aunque la idea es sencilla y su potencial evidente, ejecutarla supone asumir la responsabilidad del trabajo comunitario y, en particular, sortear la principal dificultad de los talleres con jóvenes: a las peladas no les gusta que les digan lo que tienen que hacer, la entrevista puede sonar a tarea escolar y generar resistencia. Sin embargo, todo esto cambia cuando la persistencia de los directores se convierte en una evidencia de su compromiso: en ese punto el juego aleja de la rutina, la cámara lleva a las protagonistas a un nuevo lugar inexplorado y Alis les permite olvidarse de sí mismas mientras hablan de sí mismas.

El documental se encuentran en las salas después de un largo recorrido por festivales y tras ganar premios como el Oso de Cristal y el Teddy Award en la Berlinale 2022. Pero quizá lo que las realizadoras abrazan con más entusiasmo es haber recibido varios premios del público: un aplauso unánime de la audiencia, la misma que esperan ver en las salas de todo el país.

En su película anterior, Claire y Nicolás se adentraron en un lugar muy incómodo por la intimidad que la protagonista representaba para ellas: la mamá de Claire era el personaje central de Amazona, un hermoso y brutal documento familiar acerca de la maternidad. Ahora, las protagonistas son muchas y muy lejanas al contexto inmediato de las realizadoras. Se trata de un giro desde la cercanía que da la intimidad hacia la distancia que otorga perspectiva; de lo intuitivo a lo metódico; del foco en un personaje que garantiza profundidad a la apertura del plano para ver a muchas protagonistas que dan amplitud.

A pesar de los contrastes, en ambos casos la pregunta por el universo femenino es central: la madre europea septuagenaria y las adolescentes sin hogar ni raíces muestran dos facetas de una realidad que siempre impone desafíos diferenciales para las mujeres. “Las conectan muchas cosas, por ejemplo, el abandono y la fuerza. Son mujeres muy potentes y que se mueven por su cuenta, buscando su camino”, afirma Claire.

El espacio donde convergen estas jóvenes es también protagonista y contrasta a fondo con los salvajes escenarios exteriores de su película anterior. Un centro de acogida, una cárcel o un colegio tienen espacialidades y códigos sociales más similares entre sí de lo que parecen a simple vista: las relaciones de poder, el cuerpo y la sexualidad, las reglas establecidas desde afuera y las que el mismo grupo impone de manera tácita; todo ello determina un microcosmos con el que podemos sentir conexión, empatía o rechazo. Al hablar de Alis, las más de 20 protagonistas de este docu expresan su relación muy personal con ese hogar efímero en el cual solo se tienen las unas a las otras.

“Ellas están en un momento de descubrir quiénes son, cómo se relacionan desde su sexualidad con el otro. Nosotros empezamos trabajando con niñas y de repente, una semana antes del rodaje, el internado se volvió mixto y las dinámicas cambiaron totalmente. Antes todas eran lesbianas y ahora ya no. Las dinámicas entre ellas se volvieron más competitivas. Yo siento que ellas están en un momento de exploración y me gusta mucho dar luz a ese lugar tan diverso”, concluye Claire.

Alis, quizá, también intenta descubrirse a sí misma, aunque está fragmentada, con muchas preguntas y carencias. Alis se mira al espejo que es una cámara silenciosa y, quizá, se abraza con más compasión que cuando está sola. Alis se ríe frente a la cámara y, quizá, llora en silencio cuando nadie la está viendo. Alis, quizá, existe.

Ángel Unfried

PARA EL TIEMPO

@angelunfried